休日。きょうは奥さんの歌のレッスンの日だ。その間の２時間ほど、息子を外に連れ出す。
あ、そうだそうだ、ちょうどコーヒー豆が切れていたんだった。買いに行こう。大分熱くなって来たから、熱中症に気を付けないとな。
ベビーカーをもって息子と外に出たものの、全然乗ってくれなくて、近所をぶらぶら歩いていた時。いつも家の前のプランターを色んな種類のお花できれいにしてらっしゃるお宅の前を通った。息子はそれをみて「おななー！おななー！」と連呼していた。お花、の意味であろう。
すると、その声が聞こえたのか、ベランダにそのお宅のご婦人が出てきてくださった。
「あら、お花、好きなの？ちょっと待っててね。」
ややあって、玄関からその方が出て来た。手には、はさみ。
ちょうど手入れするところだったから、とお花を切って、わざわざ花束にしてくれて（慣れているのだろう、とても手際が良かった）、息子に手渡してくれた。
息子もたいそう喜んだ。丁寧に御礼を言うと、その方も、嬉しそうに笑った。子どもと一緒にいなければ、言葉を交わさなかった人、出来なかった経験が、結構ある。
子どもってすごいなと思うときがある。
ベビーカーに乗っても、息子は花束を入れたビニール袋を離そうとせず、ずっと握っていた。
いつもコーヒー豆を買う、家から２０分ほどあるいたところにあるカフェ。安くて美味しいので、豆はいつもここだ。そのカフェに着く頃には、息子はすやすやと眠っていた。眠ってしまう前に、お茶を飲んでくれて良かった。何しろ、暑い。急いで中に入る。ひんやりとした空調の風が、心地よい。
オーナーとちょっと世間話をして、いつもの豆をもらって、お金を払おうとするが、ちょっと迷って、コーヒー飲んでいって行っていいですか？と言う。もちろんいいですよ、とオーナー。
いざ座ってみると、息子はまだ気持ちよさそうに寝ている。お店の方が注文を取りに来てくれて、アイスコーヒー、と言おうとして、ふと「これって、昼も注文できるんですか？」と聞く。「あ、大丈夫ですよ」。それで、ついつい、頼んでしまいました。何しろ、暑いから。
たまには…いいよね。そう、全部、暑さのせいだ。息子、たいてい、すぐ起きるんだけど、この日は起きる気配がない。持ってきた本を開く。暑い土曜の午後に、カフェでビールを飲みながら、本を読む…。最高ですね。
本を読むのに疲れて、ビールを飲みながらしばしぼんやりしていると、思い出したことがあった。多摩川沿いの「たぬきや」のことだ。
「たぬきや」は、いつも僕が走る多摩川の川べりにあった、お店で、まさに海の家（川の家か）といった感じの店だった。おでんとか焼きそばとか、簡単な食べ物と、お酒が気軽に楽しめるお店。
いつも、走るコースの中間地点にあるため、生唾を飲みながら、「今度、ここでビール飲むためだけに来よう。帰りは稲田堤から電車で帰ればいいんだ」と思い、楽しみにしていた。
フォローしている方が撮影した、「たぬきや」。すぐ川の横に、お店を構えている。
夕方のたぬきや pic.twitter.com/hliGmP5ejk
— HONDA,So_暗渠laboratory (@hondaso) September 24, 2018
しかし、そのささやかな夢はかなうことはなかった。ある日突然、「たぬきや」は閉店していたのだった。ショックだった。
それから、すっかり忘れていたのだが、たまたまtwitterでその閉店理由をしることになった。
稲田堤、冠水とのこと。昨年秋に閉店した多摩川河川敷の「たぬきや」のおかみさんが記していた閉店理由を思い出す・・ pic.twitter.com/TfyPjrbV6y
— HONDA,So_暗渠laboratory (@hondaso) October 12, 2019
実際、閉店した次の年の台風（2019の台風19号だ）の時、多摩川は土手まで水がいっぱいになった。このタイミングで、この理由で閉店したお店の方は、川の変化を身近に感じ取っていたのだろうか。
教訓。楽しみにいていることは、思い切ってすぐ実行すること。
高校の数学の先生が、こんなことを言っていた。
『人は「いつか必ず」と考えるが、
その「いつか」が誰にでも訪れるとは限らないのだ。』
コーヒー豆を買って、家路についた。相変わらず、暑い。
暑いときにビールを飲むたびに、飲むことの叶わなかった「たぬきや」のビールのことを思い出すことになるのかもしれない。暑いときの（特に走っているとき）、想像上のビールの味に勝てるものが、この世の中にあるだろうか？そしてそれは、永遠に理想の味のままになってしまったのだ。
コメント