福井のディープな居酒屋の話

福井に「行きつけの飲み屋」が何軒かある。

そのうちで、一番ディープなのは、
うちに一番近い(徒歩1分)、「あの店」であろう。
 
とにかく、すごい。
とりあえず、ぱっと見で入ろうという人は、まず、いないであろう。
え?家?家だよね、これ。
酒屋のご主人の(酒屋に隣接している)家だよね、という感じだ。
 
ちなみに、お酒は隣の酒屋から勝手にとってくるシステム。
(どんなシステムだ。)
飲み終わった後に、お母さんに空の瓶を数えてもらうのであるが、
必ず5回は数え直す。
そして、絶対に数え間違いであろう、という低価格を示される。
 
以前、すき焼き(要予約)を締めのうどん付きでお腹いっぱい食べ、
これ以上飲めない、というくらいビールと日本酒を飲んだ。
ビールの大瓶は30本をくだらなかったであろう。
お母さんは、この時は10回くらい数え直していた。
 
そして提示された金額を聞いてびっくりした。
普通に頭数で割って、2000円くらいだったのである。
おかしい。何かがおかしい。
この価格はおかしい。価格崩壊だ。
 
お会計を発表した時に毎回、
うれしい悲鳴が聞こえるという数少ない店なのである。
 
 
そして、しかも、料理がけっこう美味しい。
大人数で行く時は奥の座敷(実家感がハンパ無い)を使うのであるが、
通常はカウンターだ。
カウンターの上には所狭しと料理がならんでいて、
とりあえず、これを持ってもらう。
頼めば、調理もしてもらえる。
 
以前、飲んでいたら、酔いつぶれたお父さん(週6くらいで通っている)が、
乱心して素手でこの料理をわしづかみにし、
口に次々と運んでいたが、お母さんはこの事実に気づいていない。
 
 
お母さんは、すでに御年60くらいの方である。
女学生時代から、お母さん(のお母さん)が経営するこの店を守って来たのである。
本当に入りたてのころ、
ホームレスとおぼしきお客さんが来た。
ちょっとだけ飲んで、すぐ帰った。
 
お母さんが、
「いやね、ああいう汚い人は」
というようなことを言うと、
いつも優しい先代は急に真面目な顔に鳴って、
「あのね、そういうことを言ってはいけないよ。
 お客様は、どんな方でもお客様。
 いろんなことがあって、ここに来るの。
 一杯やって、気持ちよく帰って、
 明日もがんばろうと思えるお店でなければいけんのよ」、と。
 
なんと良い話であろうか。
しかし、あなたは来てすぐ、こんないい話をお母さんから聞けると思ったら間違いである。
お母さんは、数年前に脳溢血で倒れてしまった。
そのとき、ちょっと言葉がうまく出てこなくなってしまったのである。
私も、福井に来てから2年くらいたって、ようやく4割くらいわかるようになった。
 
しかし、常連の方々の流暢な会話を見ていると、
自分もまだまだだなあと思うのである。
 
常連の方々は、帰る時に店のみんなに挨拶して行く。
「お先に!」。
知らない僕に対してさえ。
 
そんな店って、知っていますか?
すごい店だなあと思う。
 
 
まあ、若干「アレ」だけどね。
え?まあ、こういうパブリックな所では、ちょっと。
だから、ご自分で体感してください。
 
基本的にディープ過ぎて、
県外から来て頂いた方をお連れする事はまずない。
 
でも、たまたまこのブログを見ていて、
興味がある、と言う方はご連絡ください。
 
めくるめく、ディープワールドへ、ご案内しますよ。
 

コメント

  1. ss より:

    こんばんは、去年福井に引っ越してきたものです。記事のお店がとっても気になるのですが、よろしければ店名教えていただけないでしょうか…!

    まだあれば良いのですが。

    • ooishiooishi より:

      >ssさん
      本当にコメント下さる方がいらっしゃるとは。ありがとうございます!
      このお店は、「ひさだ」さんです。
      最後に伺ってから、5年くらい経ってしまいました。
      元気に営業されていると良いのですが。

      オススメは、3人~くらいで「すき焼き」オーダー(要予約)です。
      すっごくおいしいし安いです。あのお肉はどこで仕入れてたんだろう。

      もし来店されたら、女将さんによろしくお伝え下さい。