「匂い」でよみがえる記憶

まあなんか色々と

2018-04-052024-07-22

小学校２年生くらいだっただろうか。

友人の一人が、珍しく真顔で語りだした。

「あんなあ、ちょっと、すごいもん見つけてしまったんや。」

帰り道ちょっとええか、と言う友人につづいて、

ぞろぞろと４、５人で校門を出た。

彼が案内したのは、小学校のすぐそばにある、

小さな雑木林のような場所だった。

道に隣接しているところで、毎日通学で目にするが、

不思議と、足を踏み入れた記憶はなかった。

「これなんやけど…」

友人が指さした先には、一匹の小さな獣がいた。

正確には、それは生物ではなく、死骸だった。

イタチか何か、小動物の死骸がそこにあったのだった。

わたしたちは、はじめて見るその亡骸を囲み、

立ったまま、じっと見つめ続けていた。

茶色と灰色の間くらいの色をした毛並みは、

生きているときと同じようだったが、

すでに腐敗が始まっていたのであろう。

それまでに嗅いだことのない匂いがした。

むっとした、むせ返るようなにおい。

ちょっと饐えたような…。

色にたとえると、茶色か。

うまく言葉にできないが、

その匂いは見た目以上に、強烈に頭に刻み込まれた。

「匂い」というのは不思議なものだ。

ちょっと、音楽に似ているなと思う。

繰り返し聞いていた音楽を聞かなくなって、

ある日ふと耳にしたときに、

聞いていた頃に感じていたことなんかをふっと思い出したりする。

きょう、仕事から帰る途中、

あの匂いがぶわっと風に乗って漂ってきた。

それで、あの雑木林での出来事が

突然脳裏によみがえってきた。

どうやら、住宅街の狭い隙間から漂ってくるらしかった。

久しぶりに曇天のそらから、

ぽつりと小さな雨粒が落ち始めていた。

あの匂いは、毛皮のある動物特有のにおいなのだろうか。

人間がそうなっても、同じような匂いがするんだろうか。

そんな物騒なことを考えながら、

家路を急いだ。