火垂るの墓・「泣く、のその先へ」の話

子ども時代の自分は、このおばさんを
「異常に冷酷な人」と思ってみていた。

でも、高畑さんはそうは思っていないだろうし、
実際、そうじゃないだろうと思う。

つまり、こういうことだ。
同じ状況だったら、自分も、同じことをするかもな、ということなのだ。

このおばさんも、食べ物のたくわえが乏しくなかったら、
戦争じゃなかったら、
別にこんなことはしなかっただろうと思う。

「普通の人」が、こういう状況になったら…という、
ある種の「シミュレーション」なんだと思った。

子どものころに抱いた「異常で怖い」という印象。
でも、実は「普通」を描いているからこそ、
もっともっと心の底が冷えるような怖いシーンになっているし、
「戦争」という一面を、具体的に描くことに成功しているのだと思った。

もう一つ、びっくりしたのが、
そもそものこの作品の「構造」。

実はこの映画、主人公の亡霊が、
妹と自分のいきさつを、
時空を移動して見届ける…という構造なのだった。
（回想ではない。兄の亡霊が改めて痛々しい状況を見届ける映画なのだ。）

それを意識しながらみると、
本当にもう子どものころとは違う意味で、
”泣ける”映画だなあ…と思ってしまったのだが、
ここで、高畑さんは言うのだ。

泣いてなんか欲しくない、と。

その意味を知ったのは、
TBSラジオの「セッション２２」という番組の高畑さんの追悼特集 だった。
「この世界の片隅に」の監督であり、高畑さんとともに仕事をしてきたという片淵須直さんがゲストだった。
（リンクから全部聞けるので、興味ある方はぜひ聞いてみて欲しいです。）

片淵さんによれば、ある日、高畑さんを取材に来た記者が
「ファンなんです（にっこり）」と言うと、高畑さんは
「ファンに用は無い」と追い返したという（！）。

一見、偏屈なおじさんのようにも思えるこのエピソードなのだが、
実は、高畑さんには、自分の作品を見る時に、
視聴者に求めることがあったのだという話が続く。

「火垂るの墓」を見たスタッフが、高畑さんに
「泣けました」と感想を言うと、高畑さんは怒ったらしい。

「泣いてる場合じゃない」と。

泣いたら、「かわいそう」で思考は終わってしまう。
泣いてないで、もっと、その先まで考えながら見てほしいんだと。

高畑さんは、制作者にはもちろん、