塩おにぎりの思い出

大学生の頃、お金を節約するために、
昼食を「.塩おにぎり」でしのいでいた時期があった。

食堂の定食味噌汁（セルフ）を
おばちゃんの隙を見て飲んだりして。
（普通に窃盗罪だ。）

ある日、自転車がパンクしたので直しに行った。
偏屈で恐いと定評のある自転車屋さんだ。

お願いしている間、
塩おにぎりを食べていた。

おじさんが
「ちっ、何食ってやがんだ」
と聞いたので、
塩おにぎりです、と答えた。

「塩って…具はないのか」。
はい。
「…。」

しばし、僕の風体をじろじろとみて、
ふいに店内に消え、
戻ってきた時にはウーロン茶の缶を持っていた。

「やるよ…これ…」。
えっ？
「ちっ、やるよ！」

なんだ結構いい人じゃんと思って研究室に帰り、
先輩に報告したところ、
あのおじさんがねえ…と、
なんとも言えない目線で、
また風体をじろじろと眺められたのだった。

お腹が空いて、おにぎり食べたいと思ったら、ふいに思い出しました。

まだあるだろうか、あの自転車屋さん。